名家张小娴作品集《禁果之味》

【张小娴】叫床的权利

【张小娴】叫床的权利

  每天负责唤醒自己暗恋的人起床,这是一项很甜蜜的任务吧?   你不是睡在他身旁,而是每天早上用电话把他唤醒。他常常迟到,家里的闹钟对他一点作用也没有。于是,有一天,你自告奋勇的说:   “我每天早上打电话叫你起床吧!”   他说:“不好意思的??”   你连忙说:“没关系!反正我自己也要起床!”   假如你们是同事或同学,那么,这件……

【张小娴】醒得像一只猪

【张小娴】醒得像一只猪

  在书店里买了韩少功着的《马桥词典》,书以词典的方式著述马桥这个小镇的一些故事。韩是中国作家协会主席,也是米兰?昆德拉《生命中不能承受之轻》的中译者,我喜欢他的文字,看到他的书,立刻就买下来了。   “马桥”是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不同。譬如,我们常常说的“醒”,是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可是,在马桥……

【张小娴】只是一个心愿

【张小娴】只是一个心愿

  当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时,我们会游说自己:“它的款式这么简单,永不过时,可以穿一辈子呢!”   如果用一辈子的时间来计算,那件衣服实在太便宜了,于是,我们心安理得地拥有那件衣服。   当我们想买皮包和鞋子的时候,我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以穿一辈子,但是,它的款式那么耐看,起码可以穿两年吧?   于是,我们的衣柜里……

【张小娴】我们做了牛、狗和猴子的事

【张小娴】我们做了牛、狗和猴子的事

  收到一个电邮,是一个关于生命的故事,很有趣。头一天,神创造了一头牛,对牛说:“你要整天在田里替农夫耕田,供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落,而你只能吃草。我给你五十年的寿命。”牛抗议:“我这么辛苦,还只能吃草?我只要二十年寿命,馀下的还给你。”神答应了。   第二天,神创造了狗。神对狗说:“你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。我给你二十年的寿命……

【张小娴】舌头的至乐

【张小娴】舌头的至乐

  杂志票选香港十大食肆,湾仔海都海鲜酒家榜上无名,似乎有欠公平。吃过海都的蟹粉小笼包的客人,有谁可以忘记那种味道呢?那是舌头的至乐,难以言传。每年大闸蟹季节来临,这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚么时候上市。结果,店方要在店外竖起一个告示牌,上面写着“蟹粉小笼包,×月×日推出。”在这里,吃蟹粉小笼包是这么隆重,而又是大家引颈以待的事。   他……

【张小娴】藏在心底的说话

【张小娴】藏在心底的说话

  有时候,我们很想跟一个人说一些心底话,但不知道怎样说,于是,我们决定迟些找个时间或者机会去说,也许,下星期吧。   可是,当我们还没说出来,事情已经改变了,再说也没甚么意思。   你曾经有过这种遗憾吗?我是有的。   跟朋友因为一些事情闹意见,那几天我正在忙着写小说,我横蛮地说:   “我现在不想讨论这些事情!”   当时他说:……

【张小娴】本世纪最差的决定

【张小娴】本世纪最差的决定

  在本世纪即将要结束的时候,美国《纽约时报》选出了过去一百年来美国企业界所做的十个最差的决定。   “当选”十个最差决定的,包括可口可乐在一九八五年决定抛弃旧配方的可口可乐。新配方推出之后,可口可乐的销量一落千丈。三个月后,可口可乐狼狈地重新推出旧配方。   另一个世纪最差决定,是IBM放过了视窗,结果让微软成为大蠃家。这是有史以来,美国公司所……

【张小娴】孤单的平安夜

【张小娴】孤单的平安夜

  几年前的一个平安夜,我是这样度过的:那天,我相信他会打电话给我。虽然没有约定晚上会去哪里,但是,应该不用约定的吧?难道他还会陪伴另一个人?   我从上午等到黄昏,电话的铃声没有响起过。一直等到晚上,附近已经有人在报佳音了,我仍然听不到他的声音。我愈想愈气,甚么东西也没吃,就躲在被窝里。   半夜里,我愈想愈不对劲,于是检查一下家里的电话。这个……

【张小娴】不要你怀念她

【张小娴】不要你怀念她

  你爱的那个男人,心中永远怀念着另一个女人,这种爱是很痛苦的吧?   虽然他爱你,但是,你知道,在他生命中,他最爱的是另一个人。他们已经分手了,也许,她甚至已经不在人世;可是,她始终是最刻骨铭心的。   你永远没法胜过一个死去的人。然而,即使是活着的,你也胜不了。这样子的爱,是不完美的。   每个女人都希望成为男人心中最爱的女人。无论他爱过……

【张小娴】真的够多了

【张小娴】真的够多了

  白头发在我家不是甚么值得惊讶和难过的事。爸爸和妈妈很年轻时就白发了,现在的一头黑发都是染的。弟弟十一岁已经有白发了。我在十六岁的时候也有了第一根白发,幸好它们增加的速度还算缓慢。   因为很早就有白发,我不会看到白发而惊觉自己老了。将来老了,我还可以说,我的白发是遗传的,不是由于衰老而变白。   白发也许不是最糟的,我的朋友A先生有更糟的经验……

【张小娴】交换秘密的日子

【张小娴】交换秘密的日子

  当你拥有的秘密愈来愈多时,你也愈难找到知心的朋友。我们年少的时候,有许多许多的好朋友,因为,那个时候,我们的秘密太少了,我们很愿意和别人分享。   可是,人生到了某个阶段,秘密也多了。我们再不敢、也不愿意和别人分享。不肯和别人交换秘密,又怎可能成为推心置腹的朋友?拥抱秘密的同时,也只能拥抱寂寞。   旧朋友会认为你愈来愈不坦白,往日那些大家毫……

【张小娴】“飞针”的传说

【张小娴】“飞针”的传说

  我家的亲戚一向不多。爸爸只有一个妹妹,妈妈只有一个哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主宠召,我只见过我的祖母。我总共有四个表哥两个表姐三个表妹。这就是我全部的亲戚。   然而,关于亲戚的数目,在我和我爸爸的心目中,是不相同的。他口中好像有很多亲戚。一天,他兴高采烈的回来告诉我:   “我今天在街上遇到几十年没见的伯公和伯婆!改天我们去他们那里拜年!……

【张小娴】两个人在途上

【张小娴】两个人在途上

  每次看到自己去旅行的照片,总是觉得有一点儿的遗憾。   两个人结伴去旅行,旅途上,只好你替我拍照,我替你拍照。老是觉得自拍掣这个设备太傻了,我从来不会用。看北野武的电影《花火》,其中一幕,逃避追捕的警探与患上绝症的太太难得来一张合照。他们把相机放在车顶上,按下了自拍掣。当两个人一起对着镜头微笑的时候,一辆车子刚刚在他们面前驶过,破坏了那张照片。自……

【张小娴】啊!不要长大

【张小娴】啊!不要长大

  有没有想过,我们长大之后,要克服多少事情?“格林出版社”出版的《啊!烦恼》是英国女作家莎拉米达亲自绘图的作品。这一本漂亮的童话书,写的是成长的甜酸苦辣。   作者说,长大以后,我们要克服的事情包括:   退缩、脸红、害羞、青春痘。   打嗝、被忽视、婴儿肥、乱七八糟不整齐。   吃吃傻笑、害怕异性、绷着脸生气、咬指甲。   盯着东……

【张小娴】跳绳的岁月

【张小娴】跳绳的岁月

  知道跳绳对身体好,但我就是不行,我跳绳的技术太差劲了。   在香港,找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候,可以在公园和学校的运动场跳绳,现在这么大个人了,怎能去公园跳绳?家里也没有足够地方让我跳绳。跳绳,只是童年的回忆。   小时候,很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳,出神入化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。……

【张小娴】在那个遥远的梦想之前

【张小娴】在那个遥远的梦想之前

  Amygal.com推出了,在这个网站推出之前,我做了一个访问,那位女记者问我:“你觉得自己是不是很有野心?”   我没有野心,但我有上进心。   野心是广阔一点的,也许是无止境的。有野心的人,并不容易满足。   上进心是自我一点的。我们只是想胜过昨天的自己。昨天的我也许不怎么样,但我希望自己不断的进步。我们不是努力去攫取一切,然而,我们……

【张小娴】百分之三的假

【张小娴】百分之三的假

  现在已经没有太多人会写信了吧?   有甚么话要说,在电话里说更好。或者,送一份电子邮件给对方,省得去买漂亮的信封和信纸。真的想写几个字,也只会写在纸上,传真出去。   除了回读者的信之外,我也很久没写过信了。   曾经,在一场激烈的争吵之后,我写了一封很长很长的信。写完之后,心里舒服了很多。这是我心里所想的,但我不知怎样说出来,惟有写下来……

【张小娴】不聊天也可以

【张小娴】不聊天也可以

  收到水瓶鲸鱼从台湾快递来给我的《失恋杂志》,那是她编的一本季刊书。书里收集了网友写的故事。水瓶鲸鱼在篇首说了一个关于她朋友的故事。这个她形容为容貌才情都出色的女人告诉她,她谈恋爱了。她说:“让我感动的是,上完床之后,他说:“我们来聊聊天吧。”那时候我差一点哭了出来,居然,居然有男人不是一看到我就扑上来,事后就翻身睡去,他居然说要跟我聊天……”  ……

【张小娴】女主角的流行病

【张小娴】女主角的流行病

  从上海回来,翻看过去一个星期的报纸,其中一段新闻,是一位患上红斑狼疮症的二十岁女文员跳楼自杀,救不回了。在上海的时候,我刚刚看完了痞子蔡的《第一次亲密接触》,那是一个网络爱情小说,女主角也是一个患了红斑狼疮症的少女,最后难逃一死。   在电影和小说里,病痛是凄美的。从前的女主角通常都是患上血癌或骨癌,这两种癌症比子宫癌或大肠癌要感人一些。近年最流……

【张小娴】把开心和不开心留给自己

【张小娴】把开心和不开心留给自己

  有一次,吃饭的时候因为一些不开心的事情而感触起来,一边吃饭一边流泪,要狼狈地用饭巾抹去眼泪。身边的人说:“开心和不开心,都应该留给自己。”   我不知道这一句说话,是安慰还是教训。也许,他是对的。   开心的时候,用不着向别人炫 。   不开心的时候,也不要向人诉苦。   每个人都有自己的烦恼,假如还要承担别人的烦恼,那便很可怜了。有……

【张小娴】一个你很爱很爱的人

【张小娴】一个你很爱很爱的人

  年少时候,我们是不肯随便爱上一个人的。   当一个男孩子爱上了我,而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的,他和我很谈得来,我们相处融洽,他迁就我、疼我,他的条件很好。然而,我要找一个我很爱很爱他的人,我才会谈恋爱。   当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我:   “你要找一个很爱很爱的人?怎样才算是很爱很爱?”   我没法回答他,因……

【张小娴】一只澹泊的蟑螂

【张小娴】一只澹泊的蟑螂

  这一天,在寺院里吃了一顿青菜豆腐,非常的澹泊。同行的朋友说:“你尝不到澹泊之中的美味啥?”   我只觉得澹泊,不觉得美味。喝豆腐汤的时候,我会想像,如果在锅里放一只螃蟹,味道会好得多。吃青菜的时候,我又会想,如果能够有一尾清蒸鲜鱼,这顿饭就很丰富了。   澹泊是一种境界,我还没去到那个境界,朋友说,他想去叁加十天静修。而我呢,我一直也想出家七……

【张小娴】别人的浪漫

【张小娴】别人的浪漫

  每次听到别的女孩子诉说她们的男人怎样浪漫时,我们也叹为观止。   他在她生日之前的几个月已经暗中在世界各地订购不同品种的玫瑰花。到她生日的那天,花送来了,有一百多枝,每一枝都是不相同的。那束花太大了,进不了偌大的会议室。   当她回到自己的办公室,桌上还有一份生日礼物。然后,每隔一小时,又是一份礼物。那个时候,她正怀?第一个孩子。   另……

【张小娴】他不会笑你

【张小娴】他不会笑你

  一件事情未开始做和未成功之前,我是不会告诉别人的。   为甚么要说出来呢?   根本不知道会不会成功。如果失败了,我也许会埋怨自己事前说了出来。不说出来的话,说不定会成功。   我自己也没把握,那么,不说比较好。   我自己很有把握,那么,也是不说比较好,免得别人觉得你在炫耀。   有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志,他们喜……

【张小娴】我要离家出走

【张小娴】我要离家出走

  每个人小时也许都想过离家出走吧?   在家里受了气,第一个念头,往往便是:   “哼!我要离家出走!”   有些人真的走了,有些人留下来了。   我也想过离家出走。没有走,因为没胆量。离家出走之后,怎样生活呢?出走之后,三餐不继,要硬着头皮回家,岂不是很没面子?   少年时认识的朋友说,她那时没有离家出走,是因为不能把电视机带走。……

【张小娴】圆梦是最大的爱

【张小娴】圆梦是最大的爱

  两个相爱的人,其中一个死去,剩下来的那个人怎么办呢?应该一起死去,留下来,还是去爱另一个人呢?   刚刚看到《世纪末之诗》第七回,便是探讨这个问题。戏中的教授说:   “能够继续活下来的,才是爱。”   他的意思大概是说:在爱人死后,有勇气一个人活下去的,才是真正的爱。爱是使人刚强的。   最近我在看达赖喇嘛和霍华德.卡特勒博士合着的……

【张小娴】我没有思念你

【张小娴】我没有思念你

  曾经有一个人问我:“你有没有思念我?”   我赌气的说:“没有!没有!没有!”   他问:“你真的一点也不思念我?”   我说:“思念你又怎样?我思念你,你也不会回来。”   他说:“你这个人真残暴。”   不是吗?当那人不在你身边,你眼看不见,手摸不到,多么思念他又怎样?他并不会马上回来你身边。   你愈是思念他,愈会恨他,……

【张小娴】一个默许的吻

【张小娴】一个默许的吻

  一个二十多岁,从没谈过恋爱的女孩子说,她很喜欢公司里的一位男同事。他们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭,然后主动吻他。她问我好不好。   果然是一位很前进的女孩子。   恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思,每人行一步,那才谈得成恋爱。接吻,却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之前,其实你已经有心理准备。女人的……

【张小娴】到底是下流

【张小娴】到底是下流

  几位名男在报纸上争论“风流”和“下流”的分别。为甚么他们不问一问女人的意见呢?   男人根本就分不清“风流”和“下流”,因为没有一个男人会承认自己下流。他们下流的时候,也都以为自己只是风流。到处都是自命风流的男人,你甚么时候见过有自命下流的?   不要再引经据典,说古诗里怎样解释“风流”二字了,我们需要现代化。   对女人来说,“风流”和……

【张小娴】惟有自己来

【张小娴】惟有自己来

  你有没有遇过这种人?即使是初相识,他也会毫不脸红的不断称赞自己。   这种堪称为“自信会永远名誉会长”的人,我遇过三个。三个都是男人。   第一位先生,不断在我面前口沫横飞的自我称赞。他自认为才高八斗,无人能及。我们用了三小时开会,其中的两小时四十五分钟,他都在自我赞许。馀下的十五分钟,有人打电话找他,他忙着在电话里向对方称赞自己,我们得以乘……