行者无疆 1.1 南方的毁灭
1我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。 开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。 想来想去，唯一的原因是，心累。 心累，不是……
行者无疆 1.2 罗马假日
1世上有很多美好的词汇，可以分配给欧洲各个城市，例如精致、浑朴、繁丽、畅达、古典、新锐、宁谧、舒适、奇崛、神秘、壮观、肃穆……，其中不少城市还会因为风格交叉而不愿意固守一词，产生争逐。 只有一个词，它们不会争，争到了也不受用，只让它静静安踞在并不明亮的高位上，留给那座唯一的城市。 这个词叫伟大，这座城市叫罗马。 伟大是一种隐隐……
行者无疆 1.3 兴亡象牙白
1中国传统文学中最大的抒情主题，不是爱，不是死，而是怀古之情、兴亡之叹。这个特征，不仅表现在作品的数量上，更是颤动于每位作者的思维习惯、寻访敏感和表述模式间。某个地方，如果曾经留下过王侯钟鼎、将军营寨或名士茶座，此刻却只剩颓垣碎瓦、荒草冷月，中国文人一旦知道大多会找去，而且产生着魔般的感动。这种感动常常连心理程序、凭借词汇也完全相同，可见是一种集体症……
行者无疆 1.4 点燃亚平宁
从罗马向东，路边有许多灰褐色的高墙，围住了一座座巨大的宅院。墙边木门紧闭，好像千百年来未曾开过。 高墙没有坍塌，却已颓弛，剥落严重。砖石间虬出的枯藤，木门上贴满的干苔，使整个院子成了一个庞大的远年文物。 里边还会有人住吗？ 邵文光先生告诉我，欧洲多怪事，有时偶尔遇到一个衣着随便的先生，谈得投机，成了朋友，几度交往后被邀请到他家……
行者无疆 1.5 寻常威尼斯
1在欧洲，威尼斯算是我比较熟悉的城市之一。 熟悉也有毛病，容易失落初见时惊艳的兴奋，忘却粗线条的整体魅力，目光由仰视变为平视，很难说是把握得更牢了，还是松弛了把握。这就像我们交朋友，过于熟悉就变成寻常沟通，有时突然见到他翩然登台或宏着面世，才觉得要刮目相看。对威尼斯我还没有资格称为老朋友，但见面时早就不惊不咋，剩下的也只是平静打量，寻常话语。……
行者无疆 1.6 稀释但丁
佛罗伦萨像个老人，睡得早。几年前我和企业界的几位朋友驱车几百公里深夜抵达，大街上一切商店都已关门，只能在小巷间穿来穿去寻找那种熬夜的小餐馆。大街已经够老迈的了，小巷更是古旧，脚下永远是磨得发滑的硬石，幽幽地反射着远处高墙上的铁皮街灯。两边的高墙靠得很近，露出窄窄的夜空，月光惨淡，酷似远年的铜版画。路越来越窄，灯越来越暗，脚步越来越响又悄悄放轻，既怕骚……
行者无疆 1.7 城市的符咒
1第一次来佛罗伦萨时就对一件事深感奇怪，那就是走来走去总也摆脱不了这几个字母:MEDICI。像符咒，像标号，镌在门首，写在墙面，刻在地下，真可谓抬头不见低头见，躲来躲去躲不开。昨天写但丁，就没有躲开。 这是一个家族的名称，中文译法多种多样，我就选用“美第奇”吧。看得出来，现在佛罗伦萨当局并不想张扬这个家族，不愿意把各国旅人纷至沓来的那些文化景……
行者无疆 1.8 大师与小人
1在圣十字教堂米开朗琪罗的灵柩前我想，任何一个历史事件的开始和终结都有具体的标志，文艺复兴运动退潮的标志，应该是米开朗琪罗之死吧？那么这个小小的灵柩，便有点重要。 米开朗琪罗死在罗马，享年八十九岁。比之于达?芬奇死于六十多岁，拉斐尔死于三十多岁，实在是高寿。他与他们两人的关系曾出现过一些尴尬，但那是遥远的事了，他们都已在四十多年前去世，他一人……
行者无疆 1.9 围啄的鸡群
1伽利略赶在米开朗琪罗去世前三天出生，仿佛故意来连接一个时代:文艺复兴基本完成，近代科学开始奠基。 佛罗伦萨圣十字教堂内的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗，左首第二位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和交接。 严格说起来伽利略应该算是比萨人。在比萨出生，在比萨求学，又在比萨大学任教。据说他曾在比萨斜塔上做过一个自由落体的实验，现在有……
行者无疆 1.10 流浪的本义
1每一座城市都会有一个主题，往往用一条中心大街来表现。是尊古？是创新？是倚山？是凭海？是厚土？是广交？……巴塞罗那的主题很明确，是流浪。 全城最主要位置上的那条大街，就叫流浪者大街，叫得干脆利落。它的正式名字应该是兰布拉大街，很少有人知道。 这条大街是逛不厌的，我先是和伙伴们一起逛，不过瘾，再独个儿慢慢逛，逛完，再急急地拉伙伴们去看我……
行者无疆 1.11 只因它特别忠厚
西班牙到处都是斗牛场，有的气势雄伟，有的古朴陈旧。我知道到了西班牙不看斗牛是一种遗憾，便几次随车队去斗牛场，结果都大门紧闭，一片冷清，怎么按电铃也没有反应，只能看场外那些著名斗牛士的雕塑。后来终于在一个场子门口问到一位工作人员，他说斗牛期刚刚过去。 我心中暗自庆幸，因为找到了不看的理由。 当然知道许多杰出的艺术作品取材于斗牛，有些我深……
行者无疆 1.12 小巷老门
西班牙的一半风情，在弗拉门戈舞里蕴藏。 入夜，城市平静了，小巷子幽幽延伸。我们徒步去找一个地方，走着走着连带路的朋友也疑惑起来:路名不错，门牌号码已经接近，为什么还这么阒寂无声？ 要找的门牌号码挂在一扇老式木门上，门关着。用指背轻叩三下，门开了，是一个瘦小的男人。我们说已经来过电话预订，他客气地弯腰把我们迎入。 进门有一堵很旧……
行者无疆 1.13 死前细妆
在很长一个时期，西班牙人成批地到一个废弃的宫苑门口久久排队。好不容易放进去一批，便在荒草、瓦砾中艰难行走，去寻找一座座神秘的庭院。后来，欧洲人也来排队了，美国人也来排队了，有些著名作家还想方设法在里边住一阵，全然不怕无月的黑夜野猫和碎瓦一起堕落在荒草间，而手边又摸不到烛台。 一年年下来，有关当局终于下决心，投入漫长的时间和大笔的经费来清理这个……
行者无疆 1.14 古老的窄街
塞维利亚，为什么一提这个地名，我们都会产生莫名的兴奋？ 在十六、十七世纪，它是世界第一大港，这是原因。特殊的重要必然产生特殊的奢侈和特殊的聚会，足以引起人们太多的遐想。 但是，更重要的原因还在于文学作品。 最容易想到的是塞万提斯。他在这里度过青年时代，很多街道和房屋的名称出现在他的作品中。 他是西班牙作家，这还不算奇怪……
行者无疆 1.15 贝壳未碎
小城萨拉曼卡十分紧凑，不管你怎么走，只要找得到中间像一个方形老城堡似的市政广场，怎么也迷不了路。几乎所有的街道都从那里伸展出来，每次走得有点迷糊了，就再回到那里重新开始，几次下来，已熟如故土，不再有迟疑的步履。 但是，对于欧洲小城，千万不能这么套近乎。你以为已经了如指掌，实际上恐怕连边沿都没有摸着。特别是那些只给你提供一二个亮点的小城，更要另……
行者无疆 1.16 我的窗下
里斯本西去三下公里有危崖临海，大西洋冷雾迷茫。这里的正式地名叫罗卡角，俗称欧洲之角，因为这是欧洲大陆的最西点。在人们还有知道地球形状的古代，这里理所当然地被看成是天涯海角。 风很大，从大西洋吹来，几乎噎得人不能呼吸。海边树立着一座石碑，上有十字架，碑文是葡萄牙古代诗人卡蒙斯写的句子:大地在此结束，沧海由此开始。 我在石碑背风的一面躲了……
行者无疆 1.17 他们的麻烦
葡萄牙人喜欢用白色的小石块铺城市的人行道。里斯本老城人行道的石块，已被岁月磨成陈年骨牌。沿骨牌走去，是陡坡盘绕的山道，这样的山道上居然还在行驶有轨电车。 山道很窄，有轨电车几乎从路边民房的门口擦过，民房陈旧而简陋，门开处伸出一头，是一位老者，黑发黄肤，恰似中国早年的账房先生，但细看并非中国人。 骨牌铺成的盘山道很滑，亏得那些电车没有滑……
行者无疆 1.18 古本江先生
1半个世纪前，里斯本的一家老旅馆里住进了一位神秘的外国老人。他深居简出，拒绝拍照，不接受采访，只过着纯粹而孤独的老年人的日子。 老人走过很多地方，偶尔落脚这里。他在厚厚的窗帘后面观察街道，他在与极少的朋友交往中体察市情，他一路都在准备做一个决定。没有人知道这个决定的内容，而他，则不知道自己会在哪里发布这个决定。 葡萄牙，里斯本，老旅馆……
行者无疆 2.1 仁者乐山
1从意大利到奥地利，我们知道，已经从南欧进入了中欧，目光当然会有一点转变。 意大利当然很有看头，但仰视的目光时时要避过那些破旧、潦倒的景象。家业太老，角落太多，管家们已经不怎么上心了。奥地利则不同，处处干净精致，很见章法。同样一座小城，在意大利，必定是懒洋洋地展示年岁，让游人们来轻步踩踏、声声惊叹；在奥地利，则一定把头面收拾得齐整光鲜，着意于……
行者无疆 2.2 悬崖上的废弃
1萨尔茨堡，瓢泼大雨。 打伞走过一条小路，向这个城市的标志性城堡走去。 中欧山区的雨，怎么会下得这样大？雨帘中隐隐约约看到很多雕塑，但无法从伞中伸出头来细看。它们庄严安详的神态被雨一淋显得有点滑稽。是人家不方便的时候，不看也罢。 城堡在悬崖峭壁之上，要坐缆车上去。过去没有缆车，上去一次千难万难。在政教合一的时代，这座城堡是大主……
行者无疆 2.3 醉意秘藏
布达佩斯东北一百多公里，有一个叫埃盖尔的小城。去前就知道，那里有两个五百年前的遗物，一是当年抗击土耳其人的古城堡，二是至今还没有废弃的大酒窖。 匈牙利朋友说，如果我们不想在那个小城夜宿，又不愿意走马观花，就无法把这两个地方都看全。那么，选哪一个呢！“酒窖。”我说。 “那城堡有很多动人的故事，譬如，最后在那里抗击土耳其人的，只剩下了女人……
行者无疆 2.4 布拉格不后海
1布拉格超乎我的意料之外。 去前问过对欧洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜欢欧洲哪座城市，他说是布拉格，证据是他居然去过五十几次。当时觉得这也许隐含着某种特殊原因，例如是否有女友在那里。但当我们真的来到了布拉格，即便不认为是欧洲之最，也开始承认Kenny的激赏不无道理。 一个城市竟然建在七座山丘之上，有大河弯弯地通过，河上有十几座形态各……
行者无疆 2.5 黄铜的幽默
1斯洛伐克与捷克分家后，首都设在布拉迪斯拉发，一个在我们嘴上还没有读顺溜的地名。沿途景象表明，这里还相当贫困。 两位同伴上街后回来说:“快去看看，人家毕竟是欧洲！” 欧洲是什么？我在街上寻找。是灰墙巴洛克？是阳伞咖啡座？是尖顶老教堂？突然我肃然停步:路边一个真实的地下井口的铁盖已经打开，正有一个修理工人慢悠悠地伸头爬将出来，而这一切其……
行者无疆 2.6 追询德国
只有柏林，隐隐然回荡着一种让人不敢过于靠近的奇特气势。 我之所指，非街道，非建筑，而是一种躲在一切背后的缥缈浮动或寂然不动；看不见，摸不着，却是一种足以包围感官的四处弥漫或四处聚合；说不清，道不明，却引起了各国政治家的千言万语或冷然不语……罗马也有气势，那是一种诗情苍老的远年陈示；巴黎也有气势，那是一种热烈高雅的文化聚会；伦敦也有气势，那是一……
行者无疆 2.7 墓地荒荒
1问了好多德国朋友，都不知道黑格尔的墓在哪里。后来在旅馆接到一位长期在这儿工作的中国学人的电话，他是我的读者，知道我的兴趣所在，没说几句就问我想不想去祭拜一下黑格尔墓地，我一听正中下怀。这位中国学人叫于兴华，我没见过，于是约好在勃兰登堡门附近的国会大厦门口见面，他与太太开车来接我。 费里德利希大街往北走，一条泥地小巷通向一个极不起眼的公墓，杂……
行者无疆 2.8 黑白照片
黑格尔是在柏林大学校长任内去世的，而在黑格尔去世的二十年前，费希特也担任过该校校长。当然，这个学校的校名还出现在更多其他文化名人的履历中。我前些年来柏林匆匆忙忙，想到柏林大学看看，问了两位导游都茫然不知，也就作罢了，但这事使我十分奇怪，如此鼎鼎大名的学府既不可能停办也不可能迁走，导游怎么会不知道呢？ 这次刚开口一问便有了答案，原来它早已改名为……
行者无疆 2.9 空空的书架
从洪堡大学的主楼出来，发现马路斜对面是图书馆，便觉得应该去看看。 图书馆靠马路的一边，有一个石铺的小广场，我正待越过，却看见有几个行人停步低头在看地下，也就走了过去。地下石块上刻了几行字，是德文，便冒昧地请边上的一位观看者翻译成英文。原来石块上刻的是:一九三三年五月十日，一群受纳粹思想驱使的学生，在这里烧毁了大量作家、哲学家和科学家的著作。……
