史铁生散文集

【史铁生散文】我与地坛(五)

【史铁生散文】我与地坛(五)

  我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午,我第一次到这园子里来就看见了她,那时她大约三岁,蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树,春天开一簇簇细小而稠密的黄花,花落了便结出无  数如同三片叶子合抱的小灯笼,小灯笼先是绿色*,继尔转白,再变黄,成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜,成年人也不免捡了一个……

【史铁生散文】死国幻记

【史铁生散文】死国幻记

  黑暗从四周围拢,涌荡,喧哗,甚至嚣张。光明变得朦胧、孱弱,慢慢缩小,  像糖在黑色*的水中融化。也许是风,把一切都吹起来,四处飘扬,一切都似尘埃。  风中挟裹着啜泣,从何而来?此前似乎还有过一阵阵悲恐的呼叫,叫我吗?  太?很高,没有一丝云,但是太?一会儿暗淡。这景象前所未有。有点像戏幕  拉开之前剧场里的灯光缓缓熄灭,随后想必所有的嘈杂都会平息……

【史铁生散文】爱情问题

【史铁生散文】爱情问题

  1.   有人说,世界上,每分每秒都有贝多芬的乐曲在奏响在回荡,如果真有外星人的话,他们会把这声音认作地球的标志(就像土星有一道美丽的环),据此来辨认我们居于其上的这颗星星。这是个浪漫的想象。何妨再浪漫些呢?若真有外星人,外星人爷爷必定会告诉外星人孙子,这声音不过是近二百年来才出现的,而比这声音古老得多的声音是“爱情”。爱情,几千年来人类以各种发……

【史铁生散文】我与地坛(七)

【史铁生散文】我与地坛(七)

  要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。  如今我摇着车在这园子里慢慢走,常常有一种感觉,……

【史铁生散文】我与地坛(六)

【史铁生散文】我与地坛(六)

  设若有一位园神,他一定早已注意到了,这么多年我在这园里坐着,有时候是轻松快乐的,有时候是沉郁苦闷的,有时候优哉游哉,有时候栖惶落寞,有时候平静而且自信,有时候又软弱,又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我,来陪伴我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个,我干嘛要写作?  现在让我看看,它们迄今都是怎样编织在一起的吧。  你说,你看穿了死是……

【史铁生散文】她是一片绿叶

【史铁生散文】她是一片绿叶

  姐妹俩从小在一起长大。如今姐姐14岁,妹妹12岁,互相不见已经5年。姐姐跟着母亲,妹妹跟着父亲,相隔几千里远。父母离了婚,法律不承认感情,便把姐妹俩也分开。暑假里,姐姐坐了火车千里迢迢去看妹妹。妹妹还想念母亲,羡慕姐姐能在母亲身边生活。今天的孩子不会逆来顺受,有的是勇气和魄力,也有办法。姐妹俩商量好一起到母亲身边去,悄悄地收拾起行李,声色*不露,神鬼不觉……

【史铁生散文】老屋小记(9)

【史铁生散文】老屋小记(9)

  B先生,枪子儿会拐弯儿吗?”  会,会拐弯儿。”  你惊讶地看着B大爷。想笑。B大爷平静地看着你,让你无由可笑。B大爷仿佛在回忆:某个枪子儿是怎样在他眼前漂漂亮亮地拐了个弯儿的。  这辈子我就信这个,许人家对不起你,不许你对不起人家。”  在基建队,B大爷随时护着三子,不让他受人欺侮。  晚上,三子独自东转西转,无聊了,就还是去B爷那儿坐坐。……

【史铁生散文】《何立伟漫画集》跋

【史铁生散文】《何立伟漫画集》跋

  一个现代的何立伟——“孤独人的周末,来客每每是一只野猫同六点钟的黄昏”+一个古典的何立伟——“远方躲在一棵树的后头,活着就是与之作无休止的谜藏”=一个必以审美价值安魂立命的何立伟——“以梦的方式进入不真实的美丽,正如以眺望的方式进人童话般的云”。  这样一个何立伟,若忽尔发现“既然不能挑选梦,那就挑选睡眠的姿式罢”,他就非挑选幽默不可了。他的漫画是真正……

【史铁生散文】悼路遥

【史铁生散文】悼路遥

  我当年插队的地方,延川,是路遥的故乡。我下乡,他回乡,都是知识青年。那时我在村里喂牛,难得到处去走,无缘见到他。我的一些同学见过他,惊讶且叹服地说那可真正是个才子,说他的诗、文都写得好,说他而且年轻,有思想有抱负,说他未来不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品,暗自赞叹。那时我既未作文学梦,也未及去想未来,浑浑噩噩。但我从小喜欢诗、文,便十分地羡慕他,……

【史铁生散文】老屋小记(8)

【史铁生散文】老屋小记(8)

  应该是一个爱情故事,一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想,否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人,而是对于一份不容轻置的,否则那个人已经离开了你,你又是甘心地守望着什么呢?等待他回来?我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来(或不可能再回来),守望,就一定是荒唐的么?不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了不……

【史铁生散文】我与地坛(一)

【史铁生散文】我与地坛(一)

  我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。  地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了,而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越撤离它……

【史铁生散文】告别?英

【史铁生散文】告别?英

  周?英,以非凡的毅力同伤病抗争三载,于1994年5月5日离开了他所爱恋的这个世界,终年48岁。  所有他的朋友,都看他作亲敬可赖的兄长。他心中始终装满的是炽爱,因而名利在那儿没有地位。他眼里永远看见的是平等,因而善良的人都会是他的兄弟姐妹。他的喜悦和忧悲,从来牵系于人间的正义和自由,因而他的心魂并不由于一个身影的消逝而离我们遥远。  ?英是新文学的推……

【史铁生散文】归去来

【史铁生散文】归去来

  我知道,北玲有一桩未了的心愿:回陕北,再看看那片黄土连天的高原。她曾对我说过,当她躺在美国的医院里,刚从那次濒死的大手术中活过来,见窗台上友人们送来很多鲜花,其中有一束很像黄土高原上的山丹丹,想必也是百合类。她说,她熬着伤痛,昏睡,偶尔醒来就看见那束花在?光里或者月色*中开得朴素又鲜活。她知道她患了肝癌。她说,有十几天,也许更久,别的花慢慢凋谢,唯独那束……

【史铁生散文】老屋小记(6)

【史铁生散文】老屋小记(6)

  然后,暮色*苍茫中,我碰上了一个年轻的长跑者。  一个大才的长跑家——K。K在我身旁收住脚步,愕然地看看我,问我这是要到哪儿去。我说回家。他说,你干吗去了?我说随便走走。他说你可知道这是哪儿吗?我摇摇头。他便推起我,默默地跑,朝着那座“隆卤轰响的城市,那团灯火密聚的方向……七、长跑者  想起未开放的年代,一定会想起K,想起他在喧嚣或寂静的街道上默默奔……

【史铁生散文】给盲童朋友

【史铁生散文】给盲童朋友

  各位盲童朋友,我们是朋友。我也是个残疾人,我的腿从21岁那年开始不能走路了,到现在,我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难,我们都心里有数,所以不必说了。以后,毫无疑问,残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难,对此我们得有足够的心理准备。我想,一切外在的艰难和阻碍都不算可怕,只要我们的心理是健康的。  譬如说,我们是朋友,但并不因为我们都……

【史铁生散文】我与地坛(四)

【史铁生散文】我与地坛(四)

  现在让我想想,十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。  十五年前,这对老人还只能算是中年夫妇,我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步,我不大弄得清他们是从哪边的园门进来,一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高,肩宽腿长,走起路来目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动;他的妻子攀了他一条胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈……

【史铁生散文】老屋小记(1)

【史铁生散文】老屋小记(1)

  一、年龄的算术  年龄的算术通常用加法,自落生之日计,逾年加一;这样算我今年是45岁。不过这其实也就是减法,活一年扣除一年,无论长寿或短命,总归是标记着接近终点;据我的情况看,扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望,是因为生命之困满得冒着尖;老人弯腰,是看囤中已经见底。也可以用除法,记不清是哪位先哲说过:人为什么会觉得一年比一年过得快呢?是因为,比如说,1……

【史铁生散文】我与地坛(三)

【史铁生散文】我与地坛(三)

  如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黄昏,冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的……

【史铁生散文】老屋小记(7)

【史铁生散文】老屋小记(7)

  U师傅有什么梦想吗?U师傅会有怎样的梦想呢?  U师傅的脚落在地上从来没有声音,走在深深的小巷里形单影只,从不结群。U师傅走进老屋里来工作,就像一个影子,几乎不被人发现。U师傅来了吗?”——如果有人问起,大家才住她的座位上望,看见一个满头乌发、身材颀长的老女人,跟着听见一声如少女般细声细气的回答——“来了呀。”  我初来者屋之时,听说她已经有50岁—……

【史铁生散文】老屋小记(5)

【史铁生散文】老屋小记(5)

  “不行。”三于说。  “喂喂——说明白了,人家不行还是咱们不行?”  “三子!”B大爷喊,“还不快跟我干活儿去?这群老‘半边天’一个顶一个精,你惹得起谁?”  B大爷领着三子走了,甩下老屋里的一片笑骂。  B大爷领着三子和V去挖地基,还有个叫老E的40多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息:“谁承想他会瘫了呢?唉,这下他不是也完了?这辈子……

【史铁生散文】“嘎巴儿死”和“杂种”

【史铁生散文】“嘎巴儿死”和“杂种”

  “他妈的”算得国骂,标题上的这两句至少算得京骂,流行于北京一带的千骂万骂当中,这两骂可谓悠久。  “嘎巴儿死”是指向人的终点,是诅咒某人的结束简单而快捷,未及挣扎且不隆重,像一只坚果的破裂或一盏电灯的关闭,“嘎巴儿”一声即告完成。我先后在医院里住过两年,见过很多种拖拖拉拉的死法,气管切开、静脉切开、鼻饲、导便……弄到体无完肤尊严扫地还是一死;颇似蹩脚的……

【史铁生散文】老屋小记(4)

【史铁生散文】老屋小记(4)

  这回沉默的时间要长些,希望和信心都在增长。  可是A老太太又琢磨出问题了:“咱们买外国东西用外国钱,外国买咱的东西不是也得用中国钱吗?那您说,咱这东西可怎么换回外汇来呢?”  “不,”U师傅细声地笑一下,“外国人买咱们的东西要付外汇。”  “那就不对了,都用他们的钱,合着咱的钱没用?”  U师傅光是笑,不再言语。  很多年以后,我在一家五星级饭……

【史铁生散文】笔墨良心

【史铁生散文】笔墨良心

  一  常有编辑来约稿,说我们办了个什么刊物,我们开了个什么专栏,我们搞了个什么征文,我们想请你写篇小说,写篇散文,写个剧本,写个短评要不就写点随感……我说写不了。编辑说您真谦虚。我说我心里没有,真是写不出。编辑说哪能呢?这一下刺激了我的虚荣心或曰价值感,今生唯作文一技所长,充著作家的名说着“写不出”,往后的面目和生计都难撑持。我于是改口说,至少我现在没……

【史铁生散文】我与地坛(二)

【史铁生散文】我与地坛(二)

  现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难。  她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问,便……

【史铁生散文】老屋小记(2)

【史铁生散文】老屋小记(2)

  “怎么着爷们儿?来吧!甭老一个人在家里憋闷着……”B大爷笑着说,露出一嘴残牙。他是说我。???三、D的歌  应该有一首平缓、深稳又简单的曲子,来配那两间老屋里的时光,来配它终日沉暗的光线,来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词,一句最为平白的话,不紧不慢地唱,反反复复地唱,便可呈现那老屋里的生活,闻见它清晨的煤烟味,听见它傍晚关灯和锁门的轻……

【史铁生散文】一封关于音乐的信

【史铁生散文】一封关于音乐的信

  编辑同志:好!  我一直惭愧并且怀疑我是不是个音乐盲,后来李陀说我是,我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差,不开玩笑,音乐、美术、京剧,都不懂。有时候不懂装懂,在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题,这当然又是一种诡计,这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。  现代流行歌曲我不懂,也不爱听,屡次偷偷在家中培养对它的感情,最后还是以关系破裂而告……

【史铁生散文】老屋小记(3)

【史铁生散文】老屋小记(3)

  “你影响别人!”  “谁?死神吗?”  “滚,没人跟你贫嘴!想干就干,不想干回家!”  “呵,您描绘了一幅多么可怕的图画。……”D把画笔往L大妈眼前一拍,“中国是人民的国家,不画这些臭画儿也能活!”  “好小子,有种的你走!你怎么不走呀?”  D翘起二郎腿,闭起眼睛唱歌:“妈妈~,杜哟瑞曼巴~得澳斯绰哈特~哟~给喂突密~?”(Mama,doyo……

【史铁生散文】《秋天的怀念》原文

【史铁生散文】《秋天的怀念》原文

  秋天的怀念  史铁生  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从……

【史铁生散文】没有生活

【史铁生散文】没有生活

  很久很久以前并且忘记了是在哪儿,在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过:“作家应该经常到生活中去。文学创作,最重要的是得有生活。没有生活是写不出好作品的。”那时我年少幼稚不大听得懂这句话,心想可有人不是在生活中吗?“没有生活”是不是说没有出生或者已经谢世?那样的话当然是没法儿写作,可这还用说么?然而很多年过去了,这句近乎金科玉律的话我还是不大听得懂,到……

【史铁生散文】轻轻地来与轻轻地走

【史铁生散文】轻轻地来与轻轻地走

  现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。  “轻轻地我走了,正如我轻轻地来”–我说过,徐志摩这句诗未必牵涉生死,但在我看,却是对生死最恰当的态度,作为墓志……