鲁迅散文集

【鲁迅散文集】中秋二愿_花边文学

【鲁迅散文集】中秋二愿_花边文学

  前几天真是“悲喜交集”。刚过了国历的九一八,就是“夏历”的“中秋赏月”,还有“海宁观潮”(2)。因为海宁,就又有人来讲“乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子”(3)了。这一个满洲“英明之主”,原来竟是中国人掉的包,好不阔气,而且福气。不折一兵,不费一矢,单靠生殖机关便革了命,真是绝顶便宜。  中国人是尊家族,尚血统的,但一面又喜欢和不相干的人们去攀亲,我真不知道……

【鲁迅散文集】不求甚解-伪自由书

【鲁迅散文集】不求甚解-伪自由书

  文章一定要有注解,尤其是世界要人的文章。有些文学家自己做的文章还要自己来注释,觉得很麻烦。至于世界要人就不然,他们有的是秘书,或是私淑弟子,替他们来做注释的工作。然而另外有一种文章,却是注释不得的。譬如说,世界第一要人美国总统发表了“和平”宣言〔1〕,据说是要禁止各国军队越出国境。但是,注释家立刻就说:“至于美国之驻兵于中国,则为条约所许,故不在罗斯福总……

【鲁迅散文集】“意表之外”_而己集

【鲁迅散文集】“意表之外”_而己集

  有恒先生在《北新周刊》上诧异我为什么不说话,我已经去信公开答复了。还有一层没有说。这也是一种新的“世故”。  我的杂感常不免于骂。但今年发见了,我的骂对于被骂者是大抵有利的。  拿来做广告,显而易见,不消说了。还有:  1.天下以我为可恶者多,所以有一个被我所骂的人要去运动一个以我为可恶的人,只要摊出我的杂感来,便可以做他们的“兰谱”(2),“相视……

【鲁迅散文集】略谈香港_而己集

【鲁迅散文集】略谈香港_而己集

  本年一月间我曾去过一回香港(2),因为跌伤的脚还未全好,不能到街上去闲走,演说一了,匆匆便归,印象淡薄得很,也早已忘却了香港了。今天看见《语丝》一三七期上辰江先生的通信(3),忽又记得起来,想说几句话来凑热闹。  我去讲演(4)的时候,主持其事的人大约很受了许多困难,但我都不大清楚。单知道先是颇遭干涉,中途又有反对者派人索取入场券,收藏起来,使别人不能……

【鲁迅散文集】读书杂谈_而己集

【鲁迅散文集】读书杂谈_而己集

  ——七月十六日在广州知用中学(2)讲  因为知用中学的先生们希望我来演讲一回,所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在,就随便谈谈读书。是我个人的意见,姑且供诸君的参考,其实也算不得什么演讲。  说到读书,似乎是很明白的事,只要拿书来读就是了,但是并不这样简单。至少,就有两种:一是职业的读书,一是嗜好的读书。所谓职……

【鲁迅散文集】革命时代的文学_而己集

【鲁迅散文集】革命时代的文学_而己集

  ——四月八日在黄埔军官学校(2)讲  今天要讲几句的话是就将这“革命时代的文学”算作题目。这学校是邀过我好几次了,我总是推宕着没有来。为什么呢?因为我想,诸君的所以来邀我,大约是因为我曾经做过几篇小说,是文学家,要从我这里听文学。其实我并不是的,并不懂什么。我首先正经学习的是开矿,叫我讲掘煤,也许比讲文学要好一些。自然,因为自己的嗜好,文学书是也时常看……

【鲁迅散文集】又是“莎士比亚”_花边文学

【鲁迅散文集】又是“莎士比亚”_花边文学

  苏俄将排演原本莎士比亚,可见“丑态”;(2)马克思讲过莎士比亚,当然错误;(3)梁实秋教授将翻译莎士比亚,每本大洋一千元;(4)杜衡先生看了莎士比亚,“还再需要一点做人的经验”了。(5)我们的文学家杜衡先生,好像先前是因为没有自己觉得缺少“做人的经验”,相信群众的,但自从看了莎氏的《凯撒传》(6)以来,才明白“他们没有理性,他们没有明确的利害观念;他们底……

【鲁迅散文集】备考:奇文共赏(周敬侪)-伪自由书

【鲁迅散文集】备考:奇文共赏(周敬侪)-伪自由书

  大人先生们把“故宫古物”看得和命(当然不是小百姓的命)一般坚决南迁,无非因为“古物”价值不止“连城”,并且容易搬动,容易变钱的原故,这也值得你们大惊小怪,冷嘲热讽!我正这样想着的时候,居然从首都一家报纸上见到赞成“古物南迁”的社论;并且建议“武力制止反对”,“流血在所不辞”,请求政府“保持威信”,“贯彻政策”!这样的宏词高论,我实在不忍使它湮没无闻,因特……

【鲁迅散文集】答有恒先生_而己集

【鲁迅散文集】答有恒先生_而己集

  有恒(2)先生:  你的许多话,今天在《北新》(3)上看见了。我感谢你对于我的希望和好意,这是我看得出来的。现在我想简略地奉答几句,并以寄和你意见相仿的诸位。  我很闲,决不至于连写字工夫都没有。但我的不发议论,是很久了,还是去年夏天决定的,我豫定的沉默期间是两年。  我看得时光不大重要,有时往往将它当作儿戏。  但现在沉默的原因,却不是先前决定……

【鲁迅散文集】正是时候_花边文学

【鲁迅散文集】正是时候_花边文学

  张承禄  “山梁雌雉,时哉时哉!”(2)东西是自有其时候的。  圣经,佛典,受一部分人们的奚落已经十多年了,“觉今是而昨非”(3),现在就是复兴的时候。关岳(4),是清朝屡经封赠的神明,被民元革命所闲却;从新记得,是袁世凯的晚年,但又和袁世凯一同盖了棺;而第二次从新记得,则是在现在。这时候,当然要重文言,掉文袋(5),标雅致,看古书。  如果是小家……

【鲁迅散文集】运命_花边文学

【鲁迅散文集】运命_花边文学

  电影“《姊妹花》(2)中的穷老太婆对她的穷女儿说:‘穷人终是穷人,你要忍耐些!’”宗汉(3)先生慨然指出,名之曰“穷人哲学”(见《大晚报》)。  自然,这是教人安贫的,那根据是“运命”。古今圣贤的主张此说者已经不在少数了,但是不安贫的穷人也“终是”很不少。“智者千虑,必有一失”,这里的“失”,是在非到盖棺之后,一个人的运命“终是”不可知。  豫言运命……

【鲁迅散文集】谈“激烈”_而己集

【鲁迅散文集】谈“激烈”_而己集

  带了书籍杂志过“香江”,有被视为“危险文字”而尝“铁窗斧钺风味”之险,我在《略谈香港》里已经说过了。但因为不知道怎样的是“危险文字”,所以时常耿耿于心。为什么呢?倒也并非如上海保安会所言,怕“中国元气太损”(2),乃是自私自利,怕自己也许要经过香港,须得留神些。  今年似乎是青年特别容易死掉的年头。“千里不同风,百里不同俗。”这里以为平常的,那边就算过……

【鲁迅散文集】忧“天乳”_而己集

【鲁迅散文集】忧“天乳”_而己集

  《顺天时报》载北京辟才胡同女附中主任欧阳晓澜女士不许剪发之女生报考,致此等人多有望洋兴叹之概云云。  (2)是的,情形总要到如此,她不能别的了。但天足的女生尚可投考,我以为还有光明。不过也太嫌“新”一点。  男男女女,要吃这前世冤家的头发的苦,是只要看明末以来的陈迹便知道的。(3)我在清末因为没有辫子,曾吃了许多苦(4),所以我不赞成女子剪发。北京的……

【鲁迅散文集】“有名无实”的反驳-伪自由书

【鲁迅散文集】“有名无实”的反驳-伪自由书

  新近的《战区见闻记》有这么一段记载:“记者适遇一排长,甫由前线调防于此,彼云,我军前在石门寨,海阳镇,秦皇岛,牛头关,柳江等处所做阵地及掩蔽部……化洋三四十万元,木材重价尚不在内……艰难缔造,原期死守,不幸冷口失陷,一令传出,即行后退,血汗金钱所合并成立之阵地,多未重用,弃若敝屣,至堪痛心;不抵抗将军下台,上峰易人,我士兵莫不额手相庆……结果心与愿背。不……

【鲁迅散文集】大衍发微_而己集

【鲁迅散文集】大衍发微_而己集

  三月十八日段祺瑞,贾德耀,章士钊们使卫兵枪杀民众,通缉五个所谓“暴徒首领”之后,报上还流传着一张他们想要第二批通缉的名单。对于这名单的编纂者,我现在并不想研究。但将这一批人的籍贯职务调查开列起来,却觉得取舍是颇为巧妙的。先开前六名,但所任的职务,因为我见闻有限,所以也许有遗漏:  一徐谦(安徽)俄国退还庚子赔款委员会委员,中俄大学校长,广东外交团代表主……

【鲁迅散文集】保留-伪自由书

【鲁迅散文集】保留-伪自由书

  这几天的报章告诉我们:新任政务整理委员会委员长黄郛〔1〕的专车一到天津,即有十七岁的青年刘庚生掷一炸弹,犯人当场捕获,据供系受日人指使,遂于次日绑赴新站外枭首示众〔2〕云。  清朝的变成民国,虽然已经二十二年,但宪法草案的民族民权两篇,日前这才草成,尚未颁布。上月杭州曾将西湖抢犯当众斩决,据说奔往赏鉴者有“万人空巷”之概〔3〕。可见这虽与“民权篇”第一……

【鲁迅散文集】备考:杀错了人(曹聚仁)-伪自由书

【鲁迅散文集】备考:杀错了人(曹聚仁)-伪自由书

  前日某报载某君述长春归客的谈话,说:日人在伪国已经完成“专卖鸦片”和“统一币制”的两大政策。这两件事,从前在老张小张时代,大家认为无法整理,现在他们一举手之间,办得有头有绪。所以某君叹息道:“愚尝与东北人士论币制紊乱之害,咸以积重难返,诿为难办;何以日人一刹那间,即毕乃事?‘是不为也,非不能也。’此为国人一大病根!”  岂独“病根”而已哉!中华民族的灭……

【鲁迅散文集】黄花节的杂感_而己集

【鲁迅散文集】黄花节的杂感_而己集

  黄花节(2)将近了,必须做一点所谓文章。但对于这一个题目的文章,教我做起来,实在近于先前的在考场里“对空策”(3)。因为,——说出来自己也惭愧,——黄花节这三个字,我自然明白它是什么意思的;然而战死在黄花冈头的战士们呢,不但姓名,连人数也不知道。  为寻些材料,好发议论起见,只得查《辞源》(4)。书里面有是有的,可不过是:  “黄花冈。地名,在广东省……

【鲁迅散文集】做文章_花边文学

【鲁迅散文集】做文章_花边文学

  沈括(2)的《梦溪笔谈》里,有云:“往岁士人,多尚对偶为文,穆修张景(3)辈始为平文,当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马,践死一犬,二人各记其事以较工拙。穆修曰:‘马逸,有黄犬,遇蹄而毙。’张景曰:‘有犬,死奔马之下。’时文体新变,二人之语皆拙涩,当时已谓之工,传之至今。”  骈文后起,唐虞三代是不骈的,称“平文”为“……

【鲁迅散文集】知了世界_花边文学

【鲁迅散文集】知了世界_花边文学

  中国的学者们,多以为各种智识,一定出于圣贤,或者至少是学者之口;连火和草药的发明应用,也和民众无缘,全由古圣王一手包办:燧人氏,神农氏(2)。所以,有人(3)以为“一若各种智识,必出诸动物之口,斯亦奇矣”,是毫不足奇的。  况且,“出诸动物之口”的智识,在我们中国,也常常不是真智识。天气热得要命,窗门都打开了,装着无线电播音机的人家,便都把音波放到街头……

【鲁迅散文集】写在《劳动问题》之前_而己集

【鲁迅散文集】写在《劳动问题》之前_而己集

  还记得去年夏天住在北京的时候,遇见张我权君,听到他说过这样意思的话:“中国人似乎都忘记了台湾(2)了,谁也不大提起。”他是一个台湾的青年。  我当时就像受了创痛似的,有点苦楚;但口上却道:“不。  那倒不至于的。只因为本国太破烂,内忧外患,非常之多,自顾不暇了,所以只能将台湾这些事情暂且放下。……”  但正在困苦中的台湾的青年,却并不将中国的事情暂……

【鲁迅散文集】文学和出汗_而己集

【鲁迅散文集】文学和出汗_而己集

  上海的教授对人讲文学,以为文学当描写永远不变的人性,否则便不久长(2)。例如英国,莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性,所以至今流传,其余的不这样,就都消灭了云。  这真是所谓“你不说我倒还明白,你越说我越胡涂”了。  英国有许多先前的文章不流传,我想,这是总会有的,但竟没有想到它们的消灭,乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层,却更……

【鲁迅散文集】《尘影》题辞_而己集

【鲁迅散文集】《尘影》题辞_而己集

  在我自己,觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大,并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死。  许多为爱的献身者,已经由此得死。在其先,玩着意中而且意外的血的游戏,以愉快和满意,以及单是好看和热闹,赠给身在局内而旁观的人们;但同时也给若干人以重压。  这重压除去的时候,不是死,就是生。这才是大时代。  在异性中看见爱,在百合花中看见天堂,在……

【鲁迅散文集】魏晋风度及文章与药及酒之关系_而己集

【鲁迅散文集】魏晋风度及文章与药及酒之关系_而己集

  ——九月间在广州夏期学术演讲会(2)讲稿  我今天所讲的,就是黑板上写着的这样一个题目。  中国文学史,研究起来,可真不容易,研究古的,恨材料太少,研究今的,材料又太多,所以到现在,中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分,也是材料太少,研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学,至少要知道作者的环境,经历和著作。  汉……

【鲁迅散文集】拟豫言_而己集

【鲁迅散文集】拟豫言_而己集

  ——一九二九年出现的琐事  有公民某甲上书,请每县各设大学一所,添设监狱两所。  被斥。  有公民某乙上书,请将共产主义者之产业作为公产,女眷作为公妻,以惩一儆百。半年不批。某乙忿而反革命,被好友告发,逃入租界。  有大批名人学者及文艺家,从外洋回国,于外洋一切政俗学术文艺,皆已比本国者更为深通,受有学位。但其尤为高超者未入学校。  科学,文艺……

【鲁迅散文集】文艺和革命_而己集

【鲁迅散文集】文艺和革命_而己集

  欢喜维持文艺的人们,每在革命地方,便爱说“文艺是革命的先驱”。  我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢;中国自有其特别国情,应该在例外。现在妄加编排,以质同志——  1.革命军。先要有军,才能革命,凡已经革命的地方,都是军队先到的:这是先驱。大军官们也许到得迟一点,但自然也是先驱,无须多说。  (这之前,有时恐怕也有青年潜入宣传,工人起来暗助,但这些……

【鲁迅散文集】“以夷制夷”-伪自由书

【鲁迅散文集】“以夷制夷”-伪自由书

  我还记得,当去年中国有许多人,一味哭诉国联的时候,日本的报纸上往往加以讥笑,说这是中国祖传的“以夷制夷”〔2〕的老手段。粗粗一看,也仿佛有些像的,但是,其实不然。那时的中国的许多人,的确将国联看作“青天大老爷”,心里何尝还有一点儿“夷”字的影子。  倒相反,“青天大老爷”们却常常用着“以华制华”的方法的。  例如罢,他们所深恶的反帝国主义的“犯人”,……

【鲁迅散文集】前记-伪自由书

【鲁迅散文集】前记-伪自由书

  花边文学  五十三岁寿辰全家合影(1933)  与萧伯纳等合影(1933)  书赠瞿秋白联语  《自由谈》、《动向》发表的部分文章书影Ⅹ鲁迅全集·第五卷  伪自由书  本书收作者一九三三年一月至五月间所作杂文四十三篇,一九三三年十月由上海北新书局以“青光书局”名义出版。一九三六年十一月曾由上海联华书局改名《不三不四集》印行一版。此后印行的版本……

【鲁迅散文集】再论重译_花边文学

【鲁迅散文集】再论重译_花边文学

  看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇(2)的末尾,才知道是在释我的误会。我却觉得并无什么误会,不同之点,只在倒过了一个轻重,我主张首先要看成绩的好坏,而不管译文是直接或间接,以及译者是怎样的动机。  木天先生要译者“自知”,用自己的长处,译成“一劳永逸”的书。要不然,还是不动手的好。这就是说,与其来种荆棘,不如留下一片白地,让别的好园丁来种可以永久观赏……

【鲁迅散文集】备考:提倡辣椒救国(王慈)-伪自由书

【鲁迅散文集】备考:提倡辣椒救国(王慈)-伪自由书

  记得有一次跟着一位北方朋友上天津点心馆子里去,坐定了以后,堂倌跑过来问道:“老乡!吃些什么东西?”  “两盘锅贴儿!”那位北方朋友用纯粹的北方口音说。  随着锅贴儿端来的,是一盆辣椒。  我看见那位北方朋友把锅贴和着多量的辣椒津津有味的送进嘴里去,触起了我的好奇心,探险般的把一个锅贴悄悄的蘸上一点儿辣椒,送下肚去,只觉得舌尖顿时麻木得失了知觉,喉间……