【老舍散文】四 位 先 生
着一口小花猪。据说,这小动物的身价,值六百元。 每次我去访组缃先生,必附带的向小花猪致敬,因为我与组缃先生核计过了: 假若他与我共同登广告卖身,大概也不会有人,出六百元来买! 有一天,我又到吴宅去。给小江──组相缃先生的少爷──买了几个比醋还酸 的桃子。拿着点东西,好搭讪着骗顿饭吃,否则就大不好意思了。一进门,我看见 吴太太的脸比晚日……
【老舍散文】青 蓉 略 记
八月九日晨出发。同行者还有赖亚力与王冶秋二先生,都是老友,路上颇不寂寞。在来凤驿遇见一阵暴雨,把行李打湿了一点,临时买了一张席子遮在车上。打过尖,雨已睛,一路平安的到了内江。内江比二三年前热闹得多了,银行和饭馆都新增了许多家。傍晚,街上挤满了人和车。次晨七时又出发,在简阳吃午饭。下午四时便到了成都。天热,又因明晨即赴灌县,所以没有出去游玩。夜间下了一阵雨……
【老舍散文】济南的冬天
由伦敦回来的,像我,冬天要能看得见日光,便是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气反有点叫人害怕。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼想:一个老城,有山有水,全在蓝天下很暖和安适的睡着;只等春风来把他们唤醒,这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈……
【老舍散文】宗 月 大 师
候想教我去上学,又怕我受人家的男侮,更因交不上学费,所以一直到九岁我还不 识一个字。说不定,我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重 要,可是每月间三四吊钱的学费,实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不 决,光阴又不等待着任何人,荒来荒去,我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫 而不识字的孩子,很自然的去做个小买卖──弄个……
【老舍散文】我的母亲
对于姥姥家,我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子,我就不知道了,因为他们早已去世。至于更远的族系与家史,就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食,没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼,我在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家,所以勤俭诚实,身体也好。这一点事实却极重要,因为假若我没有这样的一位母亲,我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。母亲出嫁大概是……
【老舍散文】我们家的猫
我们家的大花猫性格实在古怪。说它老实吧,它有时的确很乖。它会找个暖和的地方,成天睡大觉,无忧无虑,什么事也不过问。可是,决定要出去玩玩,就会出走一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来。说它贪玩吧,的确是啊,要不怎么会一天一夜不回家呢?可是它听到老鼠的一点儿响动,又多么尽职。它屏息凝视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不可! 它要是高兴,能比谁都……
【老舍散文】我的几个房东??伦敦回忆之二
她们的父亲是开面包房的,死后,把面包房给了儿子,给二女一人一处小房子。她们卖出一所,把钱存在银行生息。其余的一所,就由她们合住。妹妹本可以去作,也真作过,家庭教师。可是因为姐姐需人照管,所以不出去作事,而把楼上的两间屋子租给单身的男人,进些租金。这给妹妹许多工作,她得给大家作早餐晚饭,得上街买东西,得收拾房间,得给大家洗小衣裳,得记账。这些,已足使任……
【老舍散文】北京的春节
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。 从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在……
【老舍散文】听来的故事
对于青岛的樱花,我久已听人讲究过;既然今年有看着的机会,一定不去未免显著自己太别扭;虽然我经验过的对风景名胜和类似樱花这路玩艺的失望使我并不十分热心。太阳刚给嫩树叶油上一层绿银光,我就动身向公园走去,心里说:早点走,省得把看花的精神移到看人上去。这个主意果然不错,树下应景而设的果摊茶桌,还都没摆好呢,差不多除了几位在那儿打扫甘蔗渣子、橘皮和昨天游客们……
【老舍散文】东方学院??留英回忆之三
我工作的地方是东方学院,伦敦大学的各学院之一。这里,教授远东近东和非洲的一切语言文字。重要的语言都成为独立的学系,如中国语,阿拉伯语等;在语言之外还讲授文学哲学什么的。次要的语言,就只设一个固定的讲师,不成学系,如日本语;假如有人要特意的请求讲授日本的文学或哲学等,也就由这个讲师包办。不甚重要的语言,便连固定的讲师也不设,而是有了学生再临时去请教员,……
【老舍散文】五 月 的 青 岛
风雾也挡不住草木的生长了。海棠,丁香,桃,梨,苹果,藤萝,杜鹃,都争着开 放,墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上,到处花香,一清早便听见卖花声。 公园里自然无须说了,小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成 十字,或绣成儿团;那短短的绿树篱上也开着一层白花,似绿枝上挂了一层春雪。 就是路上两旁的人家也少不得有些花草:围墙既……
【老舍散文】小型的复活
二十三岁那一年的确是我的一关,几乎没有闯过去。 从生理上,心理上,和什么什么理上看,这句俗语确是个值得注意的警告。据 一位学病理学的朋友告诉我:从十八到二十五岁这一段,最应当注意抵抗肺痨。事 实上,不少人在二十三岁左右忙着大学毕业考试,同时眼睛溜着毕业即失业那个鬼 影儿;两气夹攻,身体上精神上都难悠悠自得,肺病自不会不乘虚而入。 放下……
【老舍散文】英国人与猫狗??万物之灵的朋友
所以,看见英国人的爱花草,我们并不觉得奇怪,反倒是觉得有点惭愧,他们的花是那么多呀!在热闹的买卖街上,自然没有种花草的地方了,可是还能看到卖“花插”的女人,和许多鲜花铺。稍讲究一些的饭铺酒馆自然要摆鲜花了。其他的铺户中也往往摆着一两瓶花,四五十岁的掌柜们在肩下插着一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。赶到一走到住宅区,看吧,差不多家家有些花,园地不大,可收拾……
【老舍散文】一些印象
有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红 袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界,那便是个济南。设若你幻想不出─ ─许多人是不会幻想的──请到济南来看看吧。 请你在秋天来。那城,那河,那古路,那山影,是终年给你预备着的。可是, 加上济南的秋色,济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济 ……
【老舍散文】骆驼祥子
祥子每天放胆地跑,对于什么时候出车也不大考虑,兵荒马乱的时候,他照样出去拉车。有一天,为了多赚一点儿钱,他冒险把车拉到清华,途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子,他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西,还得去挑水烧火喂牲口,汗从头上一直流到脚后跟,他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。 一天夜里,远处响起了炮声,军营一遍混乱,祥……
【老舍散文】大 明 湖 之 春
海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处, 再睁眼时,春已过去了!记得有一回,正是丁香乍开的时候,也就是下午两三点钟 吧,屋中就非点灯不可了;风是一阵比一阵大,天色由灰而黄,而深黄,而黑黄, 而漆黑,黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香,花已像煮过一回,嫩叶几乎全 破了!济南的秋冬,风倒很少,大概都留在春天刮……
【老舍散文】趵突泉的欣赏
在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北的流着。这就是由 趵突泉流出来的。设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不 是我们理想中的一个美景。这又是个中国人的征服自然的办法,那就是说,凡是自 然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门 外是一片喊声,几阵臭气,从卖大碗面条与肉包干的棚……
【老舍散文】又是一年芳草绿
这样,你瞧,我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上,我没这份胆气。 有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人……